Alzheimer hastalarına sormayı bırakmamız gereken soru

Kadınların Alzheimer hastalığına yakalanma riskinin neden daha yüksek olduğunu açıklayabilecek bir genin son keşfi, Boston’dan Denver’a uçakla giderken kendime sorduğum bir soruyu düşündürdü: Alzheimer’ı olan bir sevdiğimiz kişiye nasıl bakarız?

İki hafta boyunca, yakın zamanda teşhis konan sevgili arkadaşım ve kız kardeşim Sandi’ye bakacaktım.

Bizi birbirimize bağlayan daha acılı hatıraları bile saklamasını istedim.

İlk hafta içinde bir şey netleşti: “Hatırlamıyor musun…” sorulması gereken yanlış soru. Sandi’nin anılarını canlandırmaya çalışmak cezbediciydi ama kısa süre sonra fark ettim ki Alzheimer’lı bir sevilene bakmanın en iyi yolu, o an kaç kez tekrarlanırsa tekrarlansın, onlarla anda kalmak. Denver’a uçuşumda Megan Carnarius’un “Alzheimer ve Diğer Demanslar Üzerine Daha Derin Bir Bakış Açısı”nı okuyordum., ve bu takılıp kaldı: “Henüz yapmadıysanız…lütfen ‘Hatırlıyor musunuz?’ ifadesini kullanmayı bırakın…’Ne zaman hatırlıyorum…’ ifadesini kullanmayı ve iletmek istediğiniz hikayeyi yeniden anlatmayı deneyin… eğer yeniyse.”

Yine de, her zaman bildiğim Sandi’yi kaybetme düşüncesiyle hayal kırıklığı ve üzüntü anlarında kendime tekrar tekrar hatırlatmak zorunda kaldım.

Sandi’nin ilk tanıştığımız zamanki gibi şeyleri hatırlamasını istedim. Evimize temiz hava gibi üflediğinde 16 yaşındaydım. Ağabeyim Paul onu üniversiteden eve getirmişti. California kızı gibi bronzlaşmıştı, güldüğünde parıldayan mavi gözleri, sırtından ipek gibi dökülen uzun açık kahverengi saçları, Sandi büyüleyiciydi. Paul vurulmuştu. Ona benimle evlenir misin diye sordu. O benim baldızım olacaktı ama eninde sonunda konu Sandi’ye geldiğinde “kayınvalidesi” bırakılacaktı. O sadece benim ablamdı.

1655728407560 tdy health 8a shriver alzheimers heart 220620 1920x1080 ac9y7i

Bizi birbirimize bağlayan daha acılı hatıraları bile saklamasını istedim. Paul ve Sandi 4 ½ yıl evli kaldılar, bir yıl boyunca bitmeyen umutsuzluktan sonra kendi canına kıydı. Washington’daki kolejimden Cheyenne, Wyoming’e uçtuğumu ve küçük evlerine girdiğimi hatırlıyorum. Sandi, ördüğü fildişi afganla kanepede kıvrılmıştı, gözleri kırmızı ve şişmişti. Ona sarıldım ve bunu birlikte atlatabileceğimizi umarak dayandım.

Sandi’nin geçen yıl erken başlangıçlı Alzheimer hastası olduğunu öğrendiğimde, konuşamayacak kadar duygulandım.

50 yıl boyunca o ve ben ziyaretler için uçtuk. Yeni kocasıyla tanıştım ve iki oğlunun büyümesini izledim. Colorado dağlarında kocam Keith ile evlendiğimde, ev yapımı çikolatalı bir düğün pastasıyla 11.000 fit yüksekliğe çıktığımda kutladı. Ben meme kanseri ameliyatından kurtulurken yürümeye başlayan oğluma o baktı.

O benim baldızım olacaktı ama eninde sonunda konu Sandi’ye geldiğinde “kayınvalidesi” bırakılacaktı. O sadece benim ablamdı.

Çocuklarım 12 ve 16 yaşındayken yırtılma tehlikesi olan bir beyin anevrizması keşfettim ve Keith iş için Almanya’dayken Sandi, grip olan oğluma ve kızıma bakmak için Boston’a uçtu. Beyin ameliyatını ertelemek için. Kraniyotomi bana bazı bilişsel bozukluklara neden olabilir – geçici veya kalıcı hafıza kaybı.

“Ya sonra seni ya da çocukları tanıyamazsam?” Keith’e sordum.

“O zaman gerekirse her gün kendimizi tanıtacağız” dedi. “Bence bizi seveceksin.”

Bunu Sandi’ye ne sıklıkta tekrarlayacağımı bilmeden güldüm.

Teşhisi sonrasında sık sık görüştük. Bazen arama süremizi unuturdu ve diğer zamanlarda cümlenin ortasında kelimeleri kaybederdi. Onu kaybettiğimi biliyordum.

Gidip ona bakmayı ve kocasına bir mola vermeyi teklif ettiğimde, yıllar boyunca benim için yaptığı her şey için Sandi’ye teşekkür etme ve beni hala hatırladığı bir zamanda onu geri alma şansım oldu.

“Bunu benim için neden yapıyorsun?” Sandi, ziyaretimin ikinci gününde bana sordu.

“Geri verme şansım. Meme kanseri olduğumda––”

“Meme kanseri mi oldun?” diye araya girdi.

“Evet ve iyileşmeme yardım ettin!” Kalbi kırık, neşeli kalmaya çalıştım.

tdy health 8a thanksgiving shop products 211118 02pibq

Beyin ameliyatından sonra müziğin bilişime nasıl yardımcı olduğunu hatırlayınca aklıma bir fikir geldi. Müzisyen oğluna taşınabilir klavyesi olup olmadığını sordum. O geldiğinde Sandi oturdu ve parmaklarını CG’den gelen tuşların üzerine koyarak ona Bach’ın “Minuet in G”sinin açılış melodisini öğrettim. Bir sonraki bölümü söyleyerek beni şaşırttı, ben de ondan bir sonraki notayı kulaktan bulmasını istedim, o da öyle yaptı. Gülüyor ve harika zaman geçiriyordu, bu yüzden günlük bilişsel çalışmamızın bu bölümünü yapmaya karar verdim. Ertesi gün, yaptığımız her şeyi unuttu. Bunun hüsranıyla boğuşmama rağmen ona aynı melodiyi yeniden öğrettim. Sandi onu her aldığında sevinçle ışıldadı. Her güne yeniden başlamak buna değerdi – sırf onun gülümsemesini görmek için.

Ama onun engelleri beni sürekli şaşırttı. Üçüncü gün, uyuyakaldım. Önce ben kalkıp kahve yapmak, meyve kesmek, sebzeli yumurta yapmak yerine mutfaktan kahve kokusu geliyordu. Etrafıma baktığımda, Sandi’nin kahve telvesini pişirmek için yumurta tavasına koyduğu konveksiyonlu fırından geldiğini gördüm. Ayrıca sıcak, berrak sıvıyı hala tutan sürahinin üzerindeki boş bir filtreye sıcak su dökmüştü. Telveyi fırından çıkardım ve “Belki de kahveye baştan başlasak?” dedim.

O günün ilerleyen saatlerinde, elinde dikdörtgen oymalı tahta bir kutuyla yatak odasından bana yaklaştı.

“Senin için bir şeyim var” dedi. “Bu, her kartın arkasında kendi el yazısıyla Paul’ün eski anı şiir kutusu.”

Sandi hakkında her zaman değer verdiğim bir şeyi, Paul’ün uzun zaman önceki başka bir anısını geri getiriyordu. “Jesus Freak” günlerinde Pavlus’un tutkusu, her seferinde bir ayet olmak üzere Mukaddes Kitaptan mümkün olduğunca çok şey ezberlemekti. Kutuyu misafir yatak odasına götürdüm ve rastgele bir ayet seçtim. Arkasında, kardeşimin okunaksız karalaması yerine Sandi’nin açık ve özlü senaryosunu buldum. Arka arkaya Sandi’nin el yazısı olan kartları birbiri ardına çıkardım. Görünüşe göre, Paul’le birlikte olduğu zamanlardan kalma hafıza kartlarını bana vermişti.

Bir şey söylemekte tereddüt ederken, Carnarius’un sözleri aklımın bir köşesinde dönüp durdu. Ben buna karşı karar verdim. Bu onun kalbinden bir hediyeydi ve ben kimdim ki Sandi’ye bunun yanlış kutu olduğunu söyleyecektim?

Carnarius’un kitabı bana bazı şeylere yaklaşmam için yeni bir yol vermişti. Ama davranışlarımı değiştiren kitabını okumaktan daha fazlasıydı. Beyin ameliyatından sonra kendi hafıza kaybımın verdiği hüsranı unutmadım. Hastanede arkadaşlarım beni ziyarete gelmişlerdi ama hatırlayamıyordum. Çocuklarımın “Anne, bunu bana zaten sormuştun!” dediğini hatırladım.

Keith, “Sadece her seferinde aynı soruyu cevapla,” diye uyardı. “Annem unutmadan edemiyor.”

Kaldığım sekiz gün içinde, Sandi’yi yemek masasında bir şeyler ararken büyük bir kağıt yığınını karıştırırken buldum. Görünüşüme şaşırmış gibi bana baktı.

“Ceryl?” dedi, sonra kendini düzeltti. “Hayır, o benim kız kardeşim.”

“Doğru,” dedim. “Dün telefonda konuştuğun kişi.

“Tam?” dedi.

“En küçük kız kardeşin mi?” Diye sordum. “Geçen gün onunla da konuştun.”

Beni incelemeye devam etti. Aniden, beyin ameliyatımdan sonra onu tanıyamamaktan endişe duyduğumda Keith’in bana söylediklerini hatırladım.

“Ben Linda,” dedim Sandi’ye. “Benden hoşlanacağını düşünüyorum.”

“Lin!” dedi ayağa kalkıp bana sarılmak için.

Adımı ne kadar süre hatırlayacağından emin değilim ama o sarılmayı hafızama kazımayı planlıyorum.

Alzheimer olsun ya da olmasın hiçbirimiz ne kadar zamanımızın kaldığını bilmiyoruz. Ama iki kısa hafta içinde Sandi bana şunu öğretti: çok gülün, sık sık sarılın ve her an için orada kalın – biz unutmadan ve unutulmadan önce.

İlişkili:

Yazar : admin

Avatar of admin

Check Also

Harry ve Meghan, Netflix belgesinde İngiliz kraliyet ailesiyle çatışmayı tazeledi

Prens Harry ve Meghan ile İngiltere’nin kraliyet ailesinin geri kalanı arasındaki destansı çekişme, Hollywood’un ihtişamını …

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

organik hit - Bayilik Veren Firmalar -